Muistatko herra ja rouva Possulan hääjuhlat höyrylaivalla, ne hääjuhlat, joissa varkaat veivät rouvan helmikaulanauhan?
Et muista.
No onhan siitä kulunut aikaa, eikä laivakaan enää ole entisensä. Vuodet eivät kohtele ketään silkkihansikkain, etenkään ei merenmyrskyissä kulkevaa alusta. Minä kuitenkin muistan, koska tapasin siellä elämäni merkittävimmän henkilön.
Mitä sanoit?
Ei, ei mikään mies. En nyt puhu rakkaustarinasta vaan ihmisestä, joka avasi eteeni ihan uuden maailman, kirjojen, kirjoittamisen maailman.
Niin, juuri häntä tarkoitan. Häntähän ei ole enää, mutta laiva on. Ja laiva on nyt minun.
Joo, joo. Minun. Ostin sen juuri. Maksoihan se paljon, mutta onhan se hieno. Katso nyt. Olen onnellinen.
---
Ja sama laiva nuorena.
